Tá ceann de na hoighearshruthanna deireanacha atá fágtha i Brooklyn ag ullmhú do dheireadh seachtaine Lá an Lucht Oibre le poll barbeiciú. Buail leis an bhfoireann atá ag rásaíocht chun é a bhogadh, 40 punt ag an am.
Bíonn Hailstone Ice (is é Hailstone Ice an t-oighearshruth 90 bliain d'aois atá acu i mBrooklyn anois) gnóthach gach deireadh seachtaine samhraidh, agus fostaithe ag seasamh ar an gcosán os comhair sruth leanúnach de ghreilleoirí cúil cúil, díoltóirí sráide, agus cóin sneachta. Scríobaire agus uisce ar dollar amháin. D’fhreastail eagraithe imeachtaí beoir te, bhí oighear tirim ag teastáil ó DJ le haghaidh urlár damhsa deataithe, bhí fadhbanna ag Dunkin' Donuts agus Shake Shacks lena meaisíní oighir, agus sheachaid bean bia seachtaine chuig Burning Man.
Ach is rud eile ar fad é Lá an Lucht Oibre — “hurá mór amháin eile,” a dúirt úinéir Hailstone Ice, William Lilly. Tarlaíonn sé seo ag an am céanna le Paráid Lá Mheiriceá na nIndiach Thiar agus féile cheoil J'ouvert roimh bhreacadh an lae, a mheallann na milliúin ceiliúróirí, is cuma cén aimsir atá ann.
“Maireann Lá an Lucht Oibre 24 uair an chloig,” a dúirt an tUasal Lilly. “Is traidisiún é chomh fada agus is cuimhin liom, 30-40 bliain.”
Ag 2 a.m. Dé Luain, tosóidh an tUasal Lilly agus a fhoireann — col ceathracha, nianna, seanchairde agus a dteaghlaigh — ag díol oighir go díreach le na céadta díoltóir bia feadh bhealach paráide Bhúlbhard an Oirthir go dtí go ndúnfar an bóthar díreach tar éis éirí na gréine. Bhí ar a dhá veain an tír a fhágáil freisin.
Chaith siad an chuid eile den lá ag siúl anonn is anall ón oighearshruth, ag díol málaí 40 punt oighir ar chairteacha.
Seo é 28ú Lá Saothair an Uasail Lilly ag obair ag Glacier, a bhog bloc ó dheas ar Ascaill Naomh Marc sé bliana ó shin. “Thosaigh mé ag obair anseo ar Lá Saothair i samhradh na bliana 1991,” a mheabhraíonn sé. “D’iarr siad orm an mála a iompar.”
Ó shin i leith, is é an t-oighear a mhisean. Is fear oighir agus taighdeoir oighir den dara glúin é an tUasal Lilly, ar a dtugtar “Me-Rock” ag a chomharsana. Déanann sé staidéar ar an gcaoi a n-úsáideann beáirtheoirí a millíní oighir thirim chun mhanglaim the te a dhéanamh agus ar an gcaoi a n-úsáideann ospidéil ciúbanna oighir thirim le haghaidh iompair agus ceimiteiripe. Tá sé ag smaoineamh ar stoc a dhéanamh de na ciúbanna galánta, rómhóra is breá le gach beáirtheoir ceardaíochta; díolann sé ciúbanna oighir criostail soiléire Klingbell cheana féin le haghaidh snoíodóireachta;
Tráth amháin cheannaigh sé iad ó na cúpla monarcha oighir sna trí stát a sholáthair na cúpla oighearshruth a bhí fágtha sa chathair. Dhíol siad oighear i málaí agus oighear tirim leis, gearrtha le casúir agus tuaghanna ina ngráiníní nó ina leaca den mhéid riachtanach.
Fiafraigh de faoin mbriseadh cumhachta i gCathair Nua-Eabhrac i mí Lúnasa 2003, agus léimfidh sé as a chathaoir oifige agus inseoidh sé scéal duit faoi bhacainní póilíní taobh amuigh de stórais a shín go Ascaill Albany. “Bhí an oiread sin daoine againn sa spás beag sin,” a dúirt an tUasal Lilly. “Bhí sé beagnach ina chíréib. Bhí dhá nó trí ualach trucaile oighir agam mar bhí a fhios againn go mbeadh sé te.”
D’inis sé scéal fiú faoi bhriseadh cumhachta sa bhliain 1977, a tharla an oíche a rugadh é, dar leis. Ní raibh a athair san ospidéal – b’éigean dó oighear a dhíol ar Shráid Bergen.
“Is breá liom é,” a dúirt an tUasal Lilly faoina shean-ghairm bheatha. “Ó cuireadh ar an ardán mé, ní raibh mé in ann smaoineamh ar aon rud eile.”
Spás ardaithe a bhí san ardán ina raibh bloic oighir sean-aimseartha 300 punt, a d’fhoghlaim an tUasal Lilly a scóráil agus a ghearradh de réir méide ag baint úsáide as greamairí agus piocóid amháin.
“Is ealaín caillte í an obair brící; níl a fhios ag daoine cad é ná conas é a úsáid,” a dúirt Dorian Alston, 43 bliain d’aois, léiritheoir scannán a chónaíonn in aice láimhe agus a d’oibrigh le Lilly san igloo ó bhí sé ina pháiste. Cosúil le go leor eile, stad sé le bheith ag caitheamh aimsire nó le cabhair a thairiscint nuair a bhí gá leis.
Nuair a bhí an Teach Oighir ina shuíomh bunaidh ar Shráid Bergen, snoíodh an chuid is mó den bhloc do go leor cóisirí agus ba spás saindeartha é ar a tugadh Comhlacht Oighir Palasciano ar dtús.
D'fhás an tUasal Lilly aníos trasna na sráide agus thosaigh a athair ag obair i Palasciano nuair a bhí sé an-óg. Nuair a d'oscail Tom Palasciano an áit i 1929, gearradh píosaí beaga adhmaid go laethúil agus seachadadh iad chuig boscaí oighir os comhair an chuisneora.
“Rinne Tom saibhreas ag díol oighir,” a dúirt an tUasal Lilly. “Mhúin m’athair dom conas é a láimhseáil agus a ghearradh agus a phacáistiú, ach dhíol Tom oighear—agus dhíol sé oighear amhail is dá mbeadh sé ag dul as faisean.”
Thosaigh an tUasal Lilly ar an obair seo nuair a bhí sé 14 bliana d'aois. Níos déanaí, nuair a bhí sé i gceannas ar an áit, dúirt sé: “Bhíomar ag crochadh amach sa chúl go dtí 2am – b’éigean dom daoine a chur iallach imeacht. Bhí bia ann i gcónaí agus bhí an gríoscán oscailte. Bhí beoir agus cluichí cártaí ann.”
Ag an am, ní raibh suim ar bith ag an Uasal Lilly é a bheith aige—bhí sé ina rapálaí freisin, ag taifeadadh agus ag seinm. (Léiríonn an meascán-téip Me-Roc é ina sheasamh os comhair sean-oighir.)
Ach nuair a díoladh an talamh in 2012 agus nuair a leagadh an t-oighearshruth chun áit a dhéanamh d’fhoirgneamh árasán, spreag col ceathrar é chun leanúint lena ghnó.
Mar a rinne James Gibbs, cara leis a raibh Imperial Bikers MC aige, club gluaisrothar agus club sóisialta pobail ar choirnéal Ascaill Naomh Marc agus Ascaill Franklin. Rinneadh comhpháirtí gnó de ag an Uasal Lilley de, rud a thug deis dó an gharáiste a bhí aige taobh thiar den teach tábhairne a thiontú ina theach oighir nua. (Tá sineirgíocht ghnó ann freisin, ós rud é go n-úsáideann a bheár go leor oighir.)
D’oscail sé Hailstone in 2014. Tá an siopa nua beagán níos lú agus níl duga luchtaithe ná páirceáil ann do chluichí cártaí ná do bharbaiciú. Ach d’éirigh leo é. Seachtain roimh Lá Saothair, chuir siad an cuisneoir ar bun agus rinne siad straitéis ar conas an teach a líonadh le níos mó ná 50,000 punt oighir faoi Dhomhnach.
“Brúffaimid amach an doras é,” a dhearbhaigh an tUasal Lilly don fhoireann a bhí bailithe ar an gcosán in aice leis an oighearshruth. “Cuirfimid oighear ar an díon más gá.”
Am an phoist: 20 Aibreán 2024
